2025 年 3 月 16 日 17 時 52 分，北京協(xié)和醫(yī)院的監(jiān)護(hù)儀歸于平靜。中國科學(xué)院院士、中國核工業(yè)功勛獎?wù)芦@得者李德平，在與病魔抗?fàn)帞?shù)日后，帶著對核安全事業(yè)的牽掛，走完了 99 年的傳奇人生。這位被稱為 “中國核防護(hù)之父” 的科學(xué)家，用畢生心血為共和國的核事業(yè)筑起了一道隱形長城。

從興化水鄉(xiāng)到核研重鎮(zhèn)：戰(zhàn)亂中埋下的科研火種

1926 年，李德平出生于北京書香世家，祖父是前清秀才，父親李繼侗是中科院首批院士、植物學(xué)家。1937 年，日寇侵華的炮火打破北平的寧靜，11 歲的他隨家人輾轉(zhuǎn)回到江蘇興化。在水鄉(xiāng)的避難歲月里，他躲在寺廟課桌下聽老師講三角幾何，用麥稈編扇子記錄公式 —— 這段戰(zhàn)火中的啟蒙，讓 “科學(xué)救國” 的種子在心中生根。

1944 年，18 歲的李德平考入西南聯(lián)大物理系，在茅草校舍里聆聽周培源、趙忠堯等大師授課。畢業(yè)后留校任教期間，他與同事自制教學(xué)儀器，甚至改造出首臺國產(chǎn)音頻振蕩器。1950 年，錢三強(qiáng)為籌建中科院近代物理所赴清華尋人，校長周培源推薦：“李德平既能焊電路，又懂探測器，是塊好料子?！?這一推薦，讓他從此與核防護(hù)結(jié)下不解之緣。

從零到一：構(gòu)建中國核安全 “免疫系統(tǒng)”

“生產(chǎn)未動，防護(hù)先行?！?上世紀(jì) 50 年代，中國核工業(yè)起步初期，輻射防護(hù)幾乎空白。李德平帶領(lǐng)團(tuán)隊完成核設(shè)施首次環(huán)境本底調(diào)查，研制出首套鹵素計數(shù)管 —— 這種被國外封鎖的核心部件，后來成為鈾礦勘探的 “眼睛”。1964 年，我國第一顆原子彈試爆現(xiàn)場，他不顧安危采集數(shù)據(jù)，力排眾議引入國際防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，避免了前蘇聯(lián) “重開發(fā)、輕防護(hù)” 的彎路。

作為中國輻射防護(hù)研究院首任院長，他主導(dǎo)建立起覆蓋全國的監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)，獨創(chuàng) “細(xì)束照射法” 破解探測器性能難題，推導(dǎo)的電離室復(fù)合損失公式至今寫入教科書。國際放射防護(hù)委員會（ICRP）1990 年建議書的制定現(xiàn)場，他是唯一的亞洲聲音，推動中國標(biāo)準(zhǔn)與世界接軌。

生死守護(hù)：把 “安全” 刻進(jìn)核工業(yè)基因

“在我們這個行業(yè)，安全是生命線?！?李德平常對學(xué)生說。1986 年切爾諾貝利事故后，他牽頭制定中國核應(yīng)急體系，提出 “常備不懈、積極兼容” 原則。2000 年，某放射源失事故突發(fā)，84 歲的他連夜趕赴現(xiàn)場，指導(dǎo)建立 “從搖籃到墳?zāi)埂?的全周期管理體系。直到 95 歲，他仍堅持每周到實驗室，用放大鏡校準(zhǔn)監(jiān)測數(shù)據(jù)。

在國際舞臺，他是聯(lián)合國原子輻射效應(yīng)科學(xué)委員會中國主代表，連續(xù)三屆擔(dān)任 ICRP 主委會委員。面對西方質(zhì)疑，他用 “球形電離室等效中心不隨距離前移” 的研究，平息了持續(xù)十年的學(xué)術(shù)爭論，讓中國防護(hù)理論站上國際前沿。

薪火相傳：最后的叮囑是 “看好年輕人”

晚年的李德平住在北京三里河小區(qū)，書房里堆滿《輻射防護(hù)手冊》修訂稿。2020 年獲頒 “中國核工業(yè)功勛獎?wù)隆?時，他堅持讓年輕人扶他站著領(lǐng)獎：“榮譽(yù)屬于所有隱姓埋名的防護(hù)人?！?病榻上，他反復(fù)叮囑學(xué)生：“要把氡子體測量的精度再提 0.1%，要教會邊疆牧民識別放射源標(biāo)識……”

3 月 17 日，中國輻射防護(hù)研究院官網(wǎng)首頁轉(zhuǎn)為黑白。唁電從莫斯科、巴黎、維也納紛至沓來，國際原子能機(jī)構(gòu)總干事撰文：“他讓全球核工作者懂得，安全不是限制，而是文明的階梯?！?/p>

結(jié)語：豐碑無語，護(hù)佑無聲

興化老家的西大街 132 號，青磚墻上還留著少年李德平刻下的公式；西北戈壁的核設(shè)施里，他設(shè)計的監(jiān)測儀仍在默默運(yùn)轉(zhuǎn)。這位一生低調(diào)的科學(xué)家，沒有留下豪言壯語，卻用 99 年的堅守，讓 “核安全” 三個字，深深刻進(jìn)了共和國的年輪。如今，他化作星辰，但那道守護(hù)核安全的光，永遠(yuǎn)照亮后來者的路。